З англійської переклала Ірина Карівець

ЗВИЧКА

Мешти, які щоразу взуваєш
Спершу лівий, по тому правий.

Чайна ложка солодкості
У ранковому трунку, яку завжди
Розмішуєш сім разів — не більше і не менше —
У надтріснутому блакитному горнятку.

Обмацування кишені, перевіряючи наявність
Гаманця, ключів,
Перед тим, як зачинити двері.

Як ми могли повірити
Обіцянці цих маленьких ритуалів,
Що сьогодні ми — ті ж самі «я», яких ми знали вчора,
І якими будемо завтра?

Як інтимно, не задумуючись,
Ми струшуємо зубну щітку після використання,
Чи миємо першою певну частину тіла у ванній.

Можливо, ми так ніколи і не дізнаємось,
Які звички ми запозичили в інших, а які є лише нашими.
Нестерпно визнавати,
Якою мірою вони є нашим визначеним наперед життям.

Відкрийте дорожню валізу —

Там улюблений червоний светр,
Яскраве плетиво намиста, кульчики із бурштину.
Кожен підтверджує: «Так, це мій вибір, мій».

Але зі звичкою все інакше: вибирає вона.
А ми, її вірні конячки,
Відкриваємо рота, ледве зобачивши вудила.

Із збірки Given Sugar, Given Salt (2001)



ЗРІЛІСТЬ

Зріле — це те, що легко опадає.
Не лише налите соком яблуко чи груша,
але і засохлі брунатні пасма
осіннього ірису — із його серцевини.

Дозволити своєму тілу
полюбити цей світ,
що у всій своїй зрілості,
так легко
віддався твоїй опіці,
і який з тією ж легкістю,
і таким же зрілим,
відбере себе у тебе,
також є свідченням часу жнив.

І як би різко
тебе не випробовували —
ось це горе, он та велика любов —
вони також будуть зрізані цим рівним ножем.

Із збірки The October Palace (1994)